北島

　　北島，原名趙振開，祖籍浙江湖州，生於北京。1969年當建築工人，後在某公司工作。八十年代末移居國外。

　　北島的詩歌創作開始於十年文革後期，反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲，十年動亂的荒誕現實，造成了詩人獨特的“冷抒情”的方式——出奇的冷靜和深刻的思辨性。他在冷靜的觀察中，發現了“那從蠅眼中分裂的世界”如何造成人的價值的全面崩潰、人性的扭曲和異化。他想“通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。”在這個世界中，北島建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性為準繩，重新確定人的價值，恢復人的本性；悼念烈士，審判劊子手；嘲諷怪異和異化的世界，反思歷史和現實；呼喚人性的富貴，尋找“生命的湖”和“紅帆船”。

　　清醒的思辨與直覺思維產生的隱喻、象徵意象相結合，是北島詩顯著的藝術特徵，具有高度概括力的悖論式警句，造成了北島詩獨有的振聾發聵的藝術力量。著有詩集《太陽城札記》、《北島顧城詩選》、《北島詩選》等。

　　北島的詩集《北島詩選》曾獲1988年中國作家協會第三屆優秀詩集獎。北島在詩創作中對於詩的形式和表現方法作了一些嘗試，關於這個問題，他在為《上海文學》“百家詩會”寫的一段《談詩》的文字中有所說明：“詩歌面臨著形式的危機，許多陳舊的表現手段已經遠不夠用了，隱喻、象徵、通感，改變視角和透視關係，打破時空秩序等手法為我們提供了新的前景。我試圖把電影蒙太奇的手法引入自己的詩中，造成意象的撞擊和迅速轉換，激發人們的想像力來填補大幅度跳躍留下的空白。另外，我還十分注重詩歌的容納量、潛意識和瞬間感受的捕捉。”這些話大致說出了他當時在詩歌藝術方面的追求。

　　在這方面，他也取得了一些成績。他的詩常以意象拼貼為主要手法。據他說他在寫作時先寫下任何涌現在腦海中的詩行，而後將它們大刪大拾，再剪裁拼貼成一首詩。所以他的詩有雕塑的凝聚，時間是在藝術的空間中運行的。他的詩裏的意象體現了龐德所說：意像是感情和理智在瞬間結合成的複合體。他的詩不是流體，而是作者內心的岩層，由各種意象積成的地層。這地層中的意象化石在得到適度的安排時，給人的思考創造了盤旋的空間，但有時過密，過於擁擠；而意象的過度密集沒有能增加藝術空間，僅起阻塞空間的後果。北島的詩離開了直敘衷腸的浪漫主義，獲得非個性的冷調。

　　《日子》這首詩的寫法，就大致上是電影蒙太奇的手法，意象在這裡圍繞著“日子”這個標題迅速轉換，不同的鏡頭又都指向一個共同的生存狀態，看來作者想說這樣的日子還沒有找到自己的意義。但是，開頭和結句告訴讀者，這種日子有自己的秘密，而且有自己的過去。《太陽城札記》都是一些短詩、小詩，其中像《愛情》這樣的詩，也是一組鏡頭，詩中的景物是描寫，也是隱喻，然而整首詩不晦澀，清新可讀。既寫出了愛情的恬靜氣氛，也暗示了鹹澀的感覺；荒蕪的處女地渴望愛情，老樹倒下也許象徵過時的規矩的被拋棄。

　　《藝術》的意思似乎是想說，在藝術這塊領域，統一的太陽已被打碎，藝術的統一性不復存在，而這，是後現代主義的觀點。《生活》一詩曾經引起爭議。一位老詩人曾經批評這首詩，他說問題不在於是否可以說生活是網，而在於要說明生活為什麼是網，生活怎樣成為網的。正好這位老詩人過去也寫過“生活是網 ”這樣的意思，我們不妨舉出來請讀者加以比較。

　　這位老詩人在1940年寫的一首長詩裏這樣寫道：“今天以前，我看這世界/隨時都好像要翻過來/什麼都好像要突然沒有了似的/一個日子帶給我一次悸動/生活是一張空虛的網/張開著要把我捕捉”。或許可以這樣說：北島的詩重意象，而這位老詩人的詩重“怎樣”；北島詩的含義由讀者讀出來，而這位老詩人的詩的含義，詩人則要作更多的界定。

　　《回答》一首是北島流傳很廣的詩，這首詩在藝術上其實是有毛病的，甚至可以說詩味不多，有些類如格言。台灣一位著名詩人曾經指出過這一點，他說這不是北島最好的詩，很奇怪為什麼如此流行。這詩對“文化大革命”中某些社會現象提出了尖銳批評，引起不少人共鳴；但是，如果根據這些消極現象就不再信任什麼了，恐怕也不足為訓。

　　《一切》也顯得有些消極，“一切都是命運”，只有在表白生存的無奈狀況時才是可以理解的；否則，如果把這句話拿來宣傳宿命論，或者說如果詩人在宿命論的含義上寫出這行詩，那就未免消極了。正因為這樣，北島的詩友舒婷寫了《這也是一切》來作回答：“不，不是一切/都像你說的那樣！”“希望，而且為它鬥爭，/請把這一切放在你的肩上。”（藍棣之）